İçim Ölüyor

        Özledim, dedi adam. Cevap alamadı. Sesizce baktı kadının gözlerine. Ağlayacaktı, yakışmazdı adamlığına ağlamadı. Diz çökse kalırdı belki kadın. Gururu el vermedi. Üzerine düşeni yapmıştı. Özledim demiş, neşterden bozma bir yalnızlıkla özlemişti. Yutkundu, söylemek istediklerini bir bir yuttu. Baktı kadının gözlerine, uzun uzun ve derin... Kadın oralı olmadı. Gitmeyi koymuştu kafasına. Anladı adam ne yapsa boşuna. Seviyordu, hatta onun yerine de seviyordu. Ama kadın anlamadı, belki anlamak istemedi. Aklında başka bir adamın şiiri dolaşıyordu. Karşısında duran adam değildi istediği. Bilmiyor, karşısındaki adamın içi ölüyordu. Ruhu bedenine ağır geliyor, taşıyamıyordu. Hayat ve ölüm kıskacında sıkışıp kalmıştı. Sevmiyordu adeta onu yaşıyor, onunla yaşamak istiyordu. Ama sevginin karşılığı yoksa tüm bu isteklerin bir önemi de yoktu.
        Döndü arkasını kadına, kapadı gözlerini, arkasına bakmadan yürüyecekti birazdan. Çekip gidecekti... Nereye gideceğini bilmiyordu sadece gidecekti. Açmadı gözlerini, açarsa dönüp bakardı arkasına. İlk adımını attı, yeni yürümeyi öğrenmiş gibi her an düşecekmiş gibi bir adım. İkinci adımını attı derken bir el dokundu sırtına, içine umut tohumunu o saniyede serpen bir el. Ama açmadı gözlerini, inanmak istemedi. Bir ses geldi kulağına, kalbi sıkıştı, bayılacak gibi oldu. Yine de açmadı gözlerini. "Üzgünüm." çok kısa ve net bir cümleydi. Yeşeren umut tohumunu aniden kömürün siyahına döndürmüştü. Ayakları titriyordu, kontrol edemiyordu bedenini çünkü ruhu ağır geliyordu ona, içi ölmüştü. Burnunda bir çürük kokusu. Sanki et yanar da pis bir konu sarar her yanı sonra çürümeye başlar. Fakat bunların hepsi zaman alırdı ama onun çürük kokusu aniden çıktı ortaya. Ölen içi çürüyordu. Yürüdü adam, arkasına bakmadan yürüdü. Bakarsa ağlardı, bakarsa dizlerinin üzerine çökerdi, gururu el vermedi ve kimse bir daha o adamı görmedi... Bir rüya gibi geldi ve geçti. Bir kadın vardı, onu çok seven bir de adam... Kadın anlamadı ya da adam anlatamadı, bir hikâyenin daha satırlarına kara bir çalı yazıldı.